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Herberto Helder
Rosa Maria Martelo1
A paixa˜o e´ a moral da poesia: arrisquem a cabec¸a se querem entender;arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro docorpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nomede baptismo como o coroado nome da terra.
A escrita de Herberto Helder articula de um modo improva´vel inactualidade eexperieˆncia do contemporaˆneo. Talvez por sempre se ter reinventado a partir dasleis internas que a sustentam, e por conjugar muitas tradic¸o˜es de pensamento ede escrita, ou por reconduzir o mundo a` expressa˜o de uma experieˆncia intensivada forc¸a e da beleza, a` qual vem juntar-se alguma “furibunda melancolia” (Helder,2009: 113), a escrita herbertiana consegue ser acro´nica – sobretudo se tivermosem conta a maneira como resiste a ser articulada sequencialmente com a tradic¸a˜oaberta pelo alto modernismo –, sem deixar de se manter actual e actuante.2 Asduas metades da arte consideradas por Baudelaire no ce´lebre para´grafo em quedistinguia como complementares a contingeˆncia da modernidade e o eterno e oimuta´vel (Baudelaire, 1976: 695) sa˜o, neste caso, unidas pelos efeitos de umatensa˜o verbal incomum. Talvez seja essa tensa˜o a conferir imediata transtempo-ralidade aos to´picos mais actuais – como veio a acontecer em A Faca Na˜o Cortao Fogo (2008), e depois, e de modo mais intenso, em Servido˜es (2013), A MorteSem Mestre (2014) e Poemas Canhotos (2015), este u´ltimo livro publicado ja´postumamente. Mas, ao mesmo tempo, a poesia de Herberto Helder tambe´m e´capaz de fazer surpreendentemente circunstanciais e actuais muitos to´picos de
1 Universidade do Porto.2 A noc¸a˜o de “ma´xima abrangeˆncia”, proposta por Luis Maﬀei, responde precisamente a`s dificul-dades de integrac¸a˜o linear da poesia de Herberto Helder numa cronologia da Modernidade. Sobreesta questa˜o e sobre o reconhecimento generalizado desta dificuldade por parte da cr´ıtica, ver Maﬀei,2007: 49 ss. e 157.
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reconhecida transtemporalidade. A articulac¸a˜o, estabelecida, em A Morte SemMestre (2015: 54), entre a poesia escrita junto aos canaviais da antiga Ass´ıriae aquela que algue´m escreveria agora nos arredores de Lisboa poderia ser aquium bom exemplo.Assim, na˜o me e´ fa´cil responder a` solicitac¸a˜o feita aos colaboradores destelivro de comec¸armos por um “enquadramento do autor no per´ıodo compreendidoentre 1912-2012”. A escrita de Herberto Helder sempre se quis fora de barreirasperiodolo´gicas. E se o ano de 1912 abriu para a explosa˜o do novo, como enta˜oprometia Fernando Pessoa na revista A A´guia, quando antecipava velocidades eintensidades de teor modernista, a primeira coisa a reconhecer e´ que HerbertoHelder foi sempre muito selectivo perante as novas inflexo˜es de escrita quesurgiriam a partir desses anos. Em 1958, surpreendeu decisivamente os leitoresde poesia ao publicar O Amor em Visita, poema longo que viria a ter maiordivulgac¸a˜o a partir de 1961, quando foi integrado em A Colher na Boca. Devidoa esse livro – e a Poemacto, publicado logo a seguir –, o poeta ficaria associadoa um dos anos mais marcantes da poesia portuguesa do se´culo XX, um anocharneira, como alguns chamaram ao ano de 1961, designadamente devido a`emergeˆncia de uma conscieˆncia objectual do poema a` qual Herberto Helder na˜ofoi indiferente, a par de outros poetas que por esses anos comec¸aram a publicar,como Gasta˜o Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Branda˜o ou Ruy Belo,entre outros (cf. Nava, 1991: 7-8; Ju´dice, 1992: 152), nomes a que devemosjuntar tambe´m os dos autores ligados a` Poesia Experimental.Herberto Helder teve um papel de relevo neste contexto de viragem e de re-novac¸a˜o da poesia portuguesa no qual o neo-vanguardismo e as articulac¸o˜es coma tradic¸a˜o modernista desempenharam um papel determinante. Lembre-se que,por esses anos, foi editor ou colaborador de va´rias publicac¸o˜es de cara´cter van-guardista. Ainda na de´cada de 50, participa no nu´mero dois da revista Piraˆmide(1959), e mais tarde vai organizar, primeiro apenas com Anto´nio Araga˜o e depoistambe´m com E. M. de Melo e Castro, os dois nu´meros de Poesia Experimental(1964 e 1966), sendo responsa´vel pelo texto de abertura do primeiro nu´mero,3 noqual publicou ainda um fragmento de “A Ma´quina de Emaranhar Paisagens”. Nonu´mero 2, participara´ com uma sequeˆncia de seis poemas visuais. Paralelamente,colabora na exposic¸a˜o “Visopoemas”, que teve lugar na Galeria Divulgac¸a˜o, emJaneiro de 1965.4 Dez anos depois, sera´ co-editor dos dois nu´meros de Nova –
3 Trata-se do texto que comec¸a “Era uma vez um pintor que tinha um aqua´rio”. Inclu´ıdo emVocac¸a˜o Animal (1971), passa depois para a secc¸a˜o “As Maneiras”, de “Retrato em Movimento”,aquando da 1.￿ edic¸a˜o de Poesia Toda (1973), sendo posteriormente integrado em Os Passos emVolta, sob o t´ıtulo “Teoria das cores” (cf. 6.￿ ed., 1994).4 No cata´logo da exposic¸a˜o, a apresentac¸a˜o dos poemas-colagens de Herberto Helder e´ precedidada transcric¸a˜o de uma not´ıcia que tambe´m sera´ retomada em Retrato em Movimento, passando depoispara Photomaton e Vox (cf. 2006: 86). O valor alego´rico que lhe e´ atribu´ıdo parece evidente:
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-Magazine de Poesia e Desenho.5Sem desconsiderar o significado das acc¸o˜es acima referidas, e´ necessa´rio terpresente o balanc¸o que o poeta fazia do experimentalismo ja´ nos anos 60, com umdistanciamento cr´ıtico semelhante ao que o levara a afastar-se do Surrealismo.Recorde-se que, num dos fragmentos de Photomaton & Vox, “(movimentac¸a˜oerra´tica)”, alude com ironia a “Monsieur Breton” e descreve o surrealismo comoaquele “desastre que na˜o se sabe” (2006: 126).6 Por outro lado, logo na entre-vista que concede a Fernando Ribeiro de Mello, em 1964, e´ noto´rio que HerbertoHelder distingue o Experimentalismo do Concretismo, atribuindo maior amplitudeao primeiro termo do que ao segundo. Comec¸ando por afirmar que “[n]a˜o existequalquer uniformidade nas experieˆncias em curso entre os colaboradores de Po-esia Experimental”, o poeta distingue, de maneira “rudimentar”, “duas grandestendeˆncias” na revista, em func¸a˜o das “diferenc¸as profundas imediatamente ob-serva´veis”:
Uma a que poderei chamar “concretizante”, que se apoia, digamos, numaconcepc¸a˜o materialista da linguagem, procurando a coisificac¸a˜o da palavra.Outra “abstractizante”, em que a ambiguidade e o indefinido, provenientes deuma inclinac¸a˜o barroca do esp´ırito, se inserem no processo verbal, criandoespac¸os m´ıticos sobre os quais se pode dizer debruc¸ar-se um sentido domaravilhoso. (Helder, 1964: 15)
Na˜o parece dif´ıcil identificar a segunda tendeˆncia como mais herbertiana. Ee´ importante ter presente que, quase treˆs de´cadas mais tarde, na auto-entrevistaque comec¸a por publicar na revista Luzes da Galiza, em 1987, os crite´rios sub-jacentes a esta distinc¸a˜o voltam a estar presentes quando Herberto Helder sedistancia do que entende como uma perspectiva pobre e equ´ıvoca da condic¸a˜oobjectual do poema. A transcric¸a˜o a seguir e´ um pouco longa, mas tambe´m e´clar´ıssima:Numa importante fa´brica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: umopera´rio caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de papel.So´ se deu conta do acidente quando os filtros da pasta entupiram. Nessa altura, ja´ so´restavam no misturador uma das ma˜os da v´ıtima, uma ro´tula, uma madeixa de cabeloe tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que continuavam,entretanto, a sair da prensa.(Dos jornais e para servir de ep´ıgrafe a um poema chamado “O homem que se fezpapel”, que o Autor talvez um dia escreva).
5 O fragmento “(a paisagem e´ um ponto de vista)”, de Photomaton & Vox (2006: 57) correspondea` parte inicial do texto preambular de Nova 1.6 Nuno Ju´dice faz notar que, na poesia de Herberto Helder, “nunca as [. . . ] imagens resvalampara o espac¸o do arbitra´rio ou do absurdo da imagem surrealista, transmitindo, pelo contra´rio, anostalgia de um instante detonador, vulcaˆnico, de que a meta´fora surge como res´ıduo que guarda,na sua materialidade, a incandesceˆncia do momento fundador” (Ju´dice, 1996: 237).
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O conceito ce´lebre, celebe´rrimo, de que o poema e´ um objecto – bom, tornou-se um lugar comum, ja´ nem sequer se pensa nisso, di-lo toda a gente: ospoemas sa˜o objectos –, ora esse conceito estabeleceu-se num terreno mo´vel,movedic¸o; sim objectos, mas como paramentos, ornamentos e instrumentos:as ma´scaras, os tecidos, as peles e ta´buas pintadas, os basto˜es, as plumas,as armas, as pedras ma´gicas. E´ pra´tico sempre o que deles se faz, umaresposta necessa´ria ao desafio das coisas ou a` sua resisteˆncia e ine´rcia. Noentanto, repare, ou actuamos nas zonas do quotidiano de onde na˜o foi afu-gentado o maravilhoso ou existem outras zonas, um quotidiano da maravilha,e enta˜o o poema e´ um objecto carregado de poderes magn´ıficos, terr´ıficos;posto no s´ıtio certo, no instante certo, segundo a regra certa, promove umadesordem e uma ordem que situam o mundo num ponto extremo: o mundoacaba e comec¸a. Alia´s na˜o e´ exactamente um objecto, o poema, mas umutens´ılio: de fora parece um objecto, tem as suas qualidades tang´ıveis, na˜oe´ pore´m nada para ser visto mas para manejar. Manejamo-lo. Acc¸a˜o, temosaquela ferramenta. (. . . ). Quando apenas se diz que o poema e´ um objecto,confunde-se, simplifica-se; parece realmente um objecto, sim, mas porque omundo, pela acc¸a˜o dessa forma cheia de poderes se encontra nela inscrito:e´ registo e resultado dos poderes. E temos essa forma: a forma que vemos,ei-la: respira, pulsa, move-se – e´ o mundo transformado em poder de palavra,em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. Se dizemos sim-plesmente: e´ um objecto – inserimos no elenco de emblemas que nos rodeiaum equ´ıvoco melindroso, porque um objecto pode ser u´til ou decorativo, e apoesia na˜o o pode ser nunca. E´ irreal, e vive. (Helder, 2001: 191-2)
Na de´cada de 60, quando a objectualidade discursiva do poema era recorren-temente afirmada em func¸a˜o do materialismo lingu´ıstico de um “novo discurso”,Herberto Helder preferia ressaltar a presenc¸a do maravilhoso e a raiz m´ıticada poesia. Em 1987, equaciona de forma mais sinte´tica essa mesma perspec-tiva atrave´s da expressa˜o “irrealidade objectiva”, sublinhando assim o poder deintensificac¸a˜o com que a poesia extrema uma experieˆncia de mundo.O que acabo de referir sa˜o factos que a histo´ria litera´ria na˜o deixara´ deregistar, pois situam a emergeˆncia da escrita de Herberto Helder por refereˆnciaa um determinado contexto este´tico-litera´rio. E todavia, sobre todos esses factossempre se fara˜o sentir os efeitos da reescrita e o estilo peculiar de um poeta quese quer autor de um livro u´nico, movente e posto a` prova a cada novo verso, na˜oapenas como sempre acontece com os livros dos grandes poetas, mas tambe´mcomo acontece mais especificamente com a obra dos grandes reescritores. Oreescritor sempre veˆ na publicac¸a˜o de um novo livro implicac¸o˜es heur´ısticas eeste´ticas sobre o que aparentemente estava feito, fechado, publicado. Nessesentido concebe toda a obra como o livro, u´nico, e sempre sujeito a reelaborac¸a˜o.Em 1987, Herberto Helder descrevia-se como autor de um “livro reincidente”,um “autor de folhetos” (2001: 195, 197), algue´m que integra cada uma das suas
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obras num texto geral do qual estas seriam partes, inevitavelmente em interacc¸a˜o.Nessa medida, a cada novo movimento de escrita, tudo na obra publicada poderiaestar a` prova, e portanto em situac¸a˜o de ser revisto, reescrito:Quando olho para esse livro, vejo que na˜o fabriquei ou constru´ı ou afeic¸oeiobjectos – estas palavras na˜o supo˜em o mesmo modo de fazer –, vejo queescrevi apenas um poema, um poema em poemas; durante a vida inteirabrandi em todas as direcc¸o˜es o mesmo aparelho, a mesma arma furiosa.(Helder, 2001: 192)Assim, e exceptuando o volume po´stumo Poemas Canhotos, a poesia de Her-berto Helder apresenta-se hoje sob o t´ıtulo Poemas Completos (2015), o livroque volta a reunir a poesia publicada desde 1958, mas, e como sempre, sob umaforma que na˜o corresponde linearmente ao que se poderia esperar de um volumede recolha integral de uma obra poe´tica. Ao contra´rio do que este t´ıtulo podesugerir – e ao contra´rio do que tambe´m ja´ sugeria o subt´ıtulo “poesia completa”que, antes, acompanhava Of´ıcio Cantante (2009) –, estas recolhas nunca sa˜o asimples reedic¸a˜o do conjunto dos livros publicados pelo autor, ja´ que estes fo-ram sofrendo alterac¸o˜es sucessivas e supresso˜es significativas nas va´rias edic¸o˜ese reedic¸o˜es da “poesia toda”.7 So´ na˜o havera´ diferenc¸as a registar nos livrosacrescidos em Poemas Completos, pois nem Servido˜es nem os livros subsequen-tes sofreram alterac¸o˜es. Paralelamente, o poeta tem vindo a reeditar Photomaton& Vox (4.￿ ed., 2006), livro no qual se contam poucos textos em verso, emboraseja inega´vel o tom poe´tico que o caracteriza, bem como o hibridismo que lheassiste do ponto de vista do ge´nero. Trata-se de um volume que ale´m de con-ter ine´ditos recolhe textos de provenieˆncias diversas, alguns deles transferidosde uma nunca reeditada Apresentac¸a˜o do Rosto (1968) que foi apreendida pelacensura, e outros que tinham assumido func¸o˜es paratextuais em livros de poesiados quais foram entretanto retirados. No seu conjunto, Photomaton & Vox e´a narrativa das interrogac¸o˜es e meditac¸o˜es de uma obra que se pensa no pro-cesso de criac¸a˜o, funcionando, portanto, como interpretante do “poema cont´ınuo”herbertiano – o que na˜o exclui a presenc¸a da meta-discursividade tambe´m emmuitos dos textos de Poemas Completos. Se juntarmos a este t´ıtulo as narrati-vas ficcionais de Os Passos em Volta (10.￿ ed., 2009) e os volumes de “poemasmudados para portugueˆs”, que apontam para as refereˆncias multiculturais e mul-titemporais desta poesia, teremos destacado o essencial da obra na sua apareˆncia
7 As razo˜es da reescrita, particularmente da supressa˜o de textos publicados, sa˜o apontadaspor Herberto Helder num pequeno texto divulgado pela revista brasileira Cult : “Algumas vezesme aconteceu isso [transpor a linha do fim], e exigi-me eliminar poemas escritos e publicados pordesordens e escaˆndalos da atenc¸a˜o. Esta espe´cie de errata na˜o bastou para me purificar; os poemasa mais, embora refluxamente destitu´ıdos, projectam a sua ma´cula nos poemas leg´ıtimos. Cada erro,mesmo ignorado, introduz-se nas conjecturas do acerto. Nunca nos desembarac¸amos dos efeitos dadesatenc¸a˜o” (Helder, 1999: 59).
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final. Sem esquecermos, e´ claro, a “ferozmente parcial´ıssima” Edoi Lelia Doura(1985), “antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa”, cujotexto introduto´rio foi, de resto, retomado como parte da prosa de abertura deServido˜es.O t´ıtulo da recolha de 2009, Of´ıcio Cantante, comec¸ou por ser usado porHerberto Helder logo em 1967, na primeira recolha dos seus livros de poesia.O poeta organizou depois outras recolhas, que foi actualizando e “emendando”,sob os t´ıtulos Poesia Toda (1973; 1981; 1995; 2006) e Ou o Poema Cont´ınuo(2004), este u´ltimo t´ıtulo homo´nimo do anteriormente usado na su´mula de 2001,a qual viria a ser expandida mais tarde, em A Faca Na˜o Corta o Fogo – Su´mula& Ine´dita (2008). Finalmente, o volume Poemas Completos veio fechar este ciclo,sendo espera´vel a inclusa˜o de Poemas Canhotos numa futura reedic¸a˜o. Lido aseguir ao nome de autor como normalmente acontece no rosto de um livro, ot´ıtulo Ou o Poema Cont´ınuo tinha a particularidade de poder sugerir uma totalidentificac¸a˜o entre o nome da obra e o nome de autor e transformar “HerbertoHelder” num sino´nimo de “o poema cont´ınuo”, estabelecendo um v´ınculo e umapermutabilidade incontorna´veis entre um e outro. Como inu´meras vezes e´ afir-mado nos poemas, as imagens, o som, o ritmo dos versos herbertianos supo˜emuma voz e um corpo, mas os textos pretendem funcionar como “carnagem sonora”(2009: 355), como uma dobra cantante da mate´ria geral, apenas poss´ıvel emfunc¸a˜o da escrita: “arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nomede baptismo como o coroado nome da terra”, escrevia Herberto Helder na auto-entrevista de 1987. E alguns anos antes, num importante texto que publicou nocata´logo de uma exposic¸a˜o de Cruzeiro Seixas, destacara a importaˆncia de seconseguir “a coincideˆncia das imagens interiores com a percepc¸a˜o do instante”:
Tudo quanto ha´ foi ja´ visto, existe como forma ou sistema de formas. Oesp´ırito organizou-se com essas imagens, que se na˜o encontram em estadode diciona´rio visual, mas sa˜o internamente orgaˆnicas, sa˜o uma experieˆnciade constituic¸a˜o.A forma do mundo que somos deve enta˜o adaptar a forma instantaneamentehavida la´ fora, atrave´s de uma sintaxe mental sever´ıssima. (. . . )E o nosso corpo, que e´ o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas,impo˜e a emenda do mundo. (Helder, 1980)
T´ıtulos como Poesia Toda e Ou o Poema Cont´ınuo, ou Poemas Completos,podem sugerir uma linha de separac¸a˜o que afastaria da poesia (e faria corres-ponder a outras tipologias textuais) os livros deixados fora destas recolhas, comoOs Passos em Volta e Photomaton & Vox, escritos maiorita´ria ou exclusivamenteem prosa. De resto, ha´ poemas que passaram de Photomaton & Vox para PoesiaToda, e outros textos, escritos em prosa, moveram-se em sentido inverso. E to-davia, e´ o pro´prio autor a recusar, desde muito cedo, que a linha de corte esteja
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numa oposic¸a˜o do tipo prosa/poesia:
“Os Passos em Volta” sa˜o a minha primeira tentativa para superar a dicoto-mia prosa-poesia. Marcam tambe´m o meu interesse, no momento, de referiralgumas experieˆncias de facto, em que a circunstaˆncia desempenhava papelpreponderante. Achei enta˜o que o poema, como eu o vinha praticando, na˜opossu´ıa a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, ade-quadamente, o tecido tema´tico e circunstancial que eu pretendia explorar.Aquele livro permitiu-me tal experieˆncia, tendo sido ele, afinal, um passo de-cisivo para a abolic¸a˜o dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.(Helder, 1964:15)
Note-se que Herberto Helder na˜o diz que Os Passos em Volta e´ um livro emprosa (embora notoriamente o seja, pelo menos no sentido de na˜o recorrer aoverso); diz, sim, que ele anula a dicotomia prosa-poesia (como, embora de outromodo, tambe´m acontece com Photomaton & Vox). Por outro lado, em “(memo´ria,montagem)”, o poeta recusa a ideia de que a presenc¸a de uma “noc¸a˜o narrativa”possa encaminhar o poema no sentido da prosa:
Na˜o nos acercamos da prosa, a prosa na˜o existe, a prosa e´ uma instaˆnciadegradada do poema, a prosa na˜o presume uma qualidade particular devisa˜o e execuc¸a˜o – especula um modo extensivo e extrapolado de desgastedo tempo, do espac¸o. (2006: 139)
E em “(antropofagias)” encontramos a seguinte definic¸a˜o iro´nica:
Quanto a poemas, escrevi-os em prosa, noutro tempo, numa fugida paisa-gem. (Depois exclu´ı-os). Escrevo agora, ali, prosa quebrada com apareˆnciaspoema´ticas. Por causa de um sentido “r´ıtmico porque sim”. Tomo a liberdadedessa licenc¸a, E na˜o me creiam, pois o erro esta´ no corac¸a˜o do acerto. (2006:128)
Estes sa˜o dois livros que maioritariamente nos da˜o as circunstaˆncias dos ac-tos poe´ticos de que outras obras sa˜o resultantes, e por isso eles juntam um retratode autor (photomaton) a uma visa˜o da autoria em acto, centrando-se mais nascondic¸o˜es do processo liberta´rio ao qual Herberto Helder chama criar um estiloou um idioma (voz, vox), ou seja, centrando-se nas condic¸o˜es de manifestac¸a˜o dal´ıngua singular, u´nica, desta poesia. Nesta perspectiva, a escolha de um textoem prosa para abrir um livro de poesia como Servido˜es torna-se especialmentesignificativa, tanto mais que esse preaˆmbulo reu´ne (por esta ordem) um textopublicado na revista brasileira Cult em 1999, o preaˆmbulo de Edoi Lelia Doura(1985) e um texto publicado na revista Telhados de Vidro em 2005. No seuconjunto, os treˆs fragmentos formam uma narrativa da origem ao mesmo tempo
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pessoal e m´ıtica da escrita herbertiana, com remisso˜es para a infaˆncia e paraas suas “imagens encarnadas”, que nunca deixariam de regressar e que seriamconstitutivas do talento e condic¸a˜o da singularidade desta poesia. Aceitandoque o talento e´ “a possibilidade da pessoalidade” (Helder, 1980), essas imagensrepresentam a exacta possibilidade de um estilo: “E´ o tema das viso˜es e dasvozes, um pouco ameac¸ador agora quando se lembra aquilo por que se passou”recorda o poeta (Helder, 2013: 9). E mais adiante escreve, acerca de algumasdessas viso˜es:
Trouxeram uma vez um porco selvagem cac¸ado nas serras e atiraram-no paracima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no dealto a baixo com enormes facalho˜es e cutelos, o sangue corria por todos oslados, meteram as ma˜os e os antebrac¸os na massa vermelha, e eles reapare-ceram depois como calc¸ados de luvas sangrentas, vivas; deitaram enta˜o paraos baldes as v´ısceras que fumegavam: os pulmo˜es, o f´ıgado, os intestinos.De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. A` noite tivefebre. Havia qualquer coisa pe´rfida e perversa neste mundo das frutas muitofortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente,um mundo de imagens orgaˆnicas. (Idem: 10)
Nos poemas, ha´ um idioma que surge entre imagem, som e sintaxe, e emtensa˜o com a grama´tica da l´ıngua comum, demasiado presa ao nosso mundohabitual e partilhado. E´ um idioma em profunda tensa˜o com a distribuic¸a˜osemaˆntica convencional, que os poemas a todo o tempo deslocam. Sendo aflueˆncia image´tica e r´ıtmica responsa´vel pelo continuado nascimento da obra,o “of´ıcio cantante” apresenta-se como um efeito da produtividade do “poemacont´ınuo”; mas este nasceria de uma mate´ria partilhada, as imagens, que sa˜o ofoco da conflueˆncia entre a radical des-subjectivac¸a˜o proporcionada pela poesia ea subjectivac¸a˜o como apropriac¸a˜o do mundo, conseguida no plano da expressa˜o.No texto que abre Servido˜es, Herberto Helder resume o sentido deste “of´ıciocantante”:
Quase me apetece escrever que a alimentac¸a˜o m´ıtica, a minha, se fizeradaquela substaˆncia mas os elementos tanto se haviam purificado, de talmaneira tinham sido dispostos, que constitu´ıam um universo auto´nomo, irre-ferencia´vel, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasc¸ade si pro´prio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a histo´ria,que a criei, eu, a` histo´ria, passe a megalomania se o e´; a histo´ria e´ a minhabiografia e os pontos onde vida e criac¸a˜o tocam pontos da histo´ria comum,pensando-se que ha´ histo´ria comum, sa˜o contactos de que me sirvo na˜o paraa ficc¸a˜o da minha existeˆncia mas para a ficc¸a˜o da histo´ria que serve a verdadebiogra´fica. Compreendi enta˜o: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara –uma vida subtil, unida e invis´ıvel que o fogo celular das imagens devorava.
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Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonaraa sua realidade fragmenta´ria. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder,2013: 17-18)
Se, como pretende Jean-Luc Nancy, existe no texto “uma poteˆncia indefinidade imaginar diante da qual o texto na˜o e´ sena˜o impoteˆncia, uma exposic¸a˜o per-manente das imagens” (2003: 131); se o texto apenas supera esse limite quandoo seu fundo de imagem consegue suprir o plano em que o sentido falha; enta˜oa poesia de Herberto Helder e´ o esplendor dessa imagem, entendida na˜o numaacepc¸a˜o estritamente reto´rica ou formal, mas em toda a amplitude em que aimagem pode, de facto, ser convocada verbalmente pelo texto para colmatar ainsuficieˆncia da l´ıngua. Tal apenas e´ poss´ıvel porque as imagens sa˜o propria-mente o corpo, cujo ritmo se traduz no poema: “O filme projecta-se em no´s, osprojectores”, leˆ-se num texto de Photomaton & Vox (2006: 141). Esta operac¸a˜odescreve-se (por exemplo) assim:
Mergulhador na radiografia de brancura escarpada.Arboreamente explosiva.Busca na constelac¸a˜o salina a florque traga na bocade bailarino. Uma bolha a´rdua, estelar, a` tonado corpo e da onda.A morte confundida fora e dentro.Quando na˜o ha´ palavra que se siga e apenas uma imagemmostre em cimaos trabalhos e os dias submarinos.(Helder 2009: 433)
“Quando na˜o ha´ palavra que se siga” constitui, neste poema, uma imagemque sugere a guerra com os limites do diciona´rio, com o mundo interpessoaldo vocabula´rio da l´ıngua; e, como vemos a seguir, “apenas uma imagem” podesuperar esses limites. Trata-se sempre de uma imagem verbal livre, ou melhor,de se´ries de imagens livres (libertadas desde logo das limitac¸o˜es da visa˜o). Elivremente articuladas. Por isso, a poesia de Herberto Helder falara´ muitasvezes do fluxo das imagens, dos “enxames das imagens” (Helder 2009: 401),ou da “transfusa˜o das imagens” (idem: 94), concebendo-se como “uma espe´ciede cinema das palavras” (idem: 274) que podemos associar a` projecc¸a˜o de um“retrato em movimento”:
“elas esta˜o andando por si pro´prias!” exclama algue´mesta˜o a falar a andar umas com as outrasa falar umas com as outrasesta˜o lanc¸adas por a´ı fora a piscar o olho a ter inteligeˆncia
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para todos os ladossugerindo obliquamente que se reportama um novo universo ao qual e´ poss´ıvel assistir“ver”como se veˆ o que comporta uma certa inflexa˜ode voz(Ibid.)Esse cinema e´ uma experieˆncia de escrita a` qual corresponde um processoequivalente de leitura, pois tambe´m o leitor e´ levado a avanc¸ar de imagem emimagem, atrave´s de “aproximac¸o˜es, fuso˜es e extenso˜es, descontinuidades, con-tiguidades e velocidades” (Helder 1998: 7-8) que lhe da˜o acesso a`quela quee´ provavelmente a mais exultante e afirmativa experieˆncia de des-subjectivac¸a˜oalguma vez conseguida na poesia portuguesa. Dizer isto talvez possa suscitar alembranc¸a de Fernando Pessoa, mas importa tornar expl´ıcita uma diferenc¸a fun-damental: esta poesia aspira a` criac¸a˜o de “um universo auto´nomo, irreferencia´vel,absoluto” (Helder, 2013: 17), a uma “montagem total” (2006: 141) que mantera´o mundo entre pareˆnteses, de modo a que este na˜o introduza no poema nenhumabrandamento: muito pelo contra´rio, cabera´ a` vertigem das imagens superar oque no mundo se apresenta lento, pouco tenso, pouco n´ıtido. Num texto quepublicou no mesmo nu´mero da revista Telhados de Vidro no qual figurava um dosexcertos reunidos na prosa inicial de Servido˜es, Herberto Helder escrevia:Na˜o podes extrapolar a tensa˜o sagrada; nada ca´ fora, nas figuras simplesdo profano, tem a palavra do teu ritmo ofegante, da energia e velocidadedas tuas vozes, hinos o´rficos, elogios do votivo sangue derramado e dossopros translu´cidos. Sa˜o outros os teus crimes, outra a inoceˆncia. Outras astentac¸o˜es so´ em parcimonioso nome expl´ıcitas. E´s mais forte e doce que omundo. (Helder, 2005:116)Esta diferenc¸a quantitativa e qualitativa, juntando forc¸a e doc¸ura, podemosveˆ-la equacionada em Servido˜es atrave´s da ideia de florac¸a˜o. Num dos poe-mas deste livro, Herberto Helder usa varas vezes a palavra “agaue´”, termo gregoque significa “nota´vel” ou “admira´vel” e que podera´ ter origem numa outra pa-lavra que significava “exultar”. Agaue´ era, por isso mesmo, o nome de uma dasbacantes, daquela que, no transe das cerimo´nias em honra de Dioniso, mata des-grac¸adamente o pro´prio filho sem o reconhecer. Mas, actualizado sob a forma“agave”, esse tambe´m e´ o nome de uma espe´cie de plantas que se faz nota´velpela florac¸a˜o alt´ıssima e porque, como lemos nesse mesmo poema, “floresce umaso´ vez na vida” (Helder, 2013: 43). Cumprida essa florac¸a˜o, morrera´. HerbertoHelder fala do agave/agaue´ fazendo confluir todos estes sentidos: exaltac¸a˜o,crime, elevac¸a˜o, florac¸a˜o, morte – e sugerindo que nota´vel e´ tambe´m a “florac¸a˜o”da linguagem, pois envolve a mesma violeˆncia, ta˜o criadora quanto mort´ıfera:
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(. . . )a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma extraordina´ria,fria fria luz como uma guerra de laˆminas,fria nas ra´pidas colinas tomadas pelo estio e a primavera,pelas estac¸o˜es vertiginosas,agaue´! quando a luz as toma uma so´ vez na vida e as levanta ate´ ondeningue´m respira,ningue´m brilha,nunca ningue´m ressuscita, agaue´! e amanha˜ e ontem e agora,os campos de trigo e orvalho e alumiac¸a˜o,e a sua morte(2013: 44)No mesmo livro, a poesia e´ ainda aproxima´vel de outra planta, africana,excessiva: “welw´ıtschia mirabilis no deserto entre as fornalhas: / !ah e que deescorpio˜es friamente beˆbados de um pouco de orvalho apenas!” (2013: 79).Diz-se que os exemplares desta espe´cie podem sobreviver por mais de mil anos.U´nicas, assombrosas, todas estas florac¸o˜es da natureza apontam uma afini-dade criativa com a “flor inversa” que Herberto Helder retomara do “trobar clus”para designar a poesia (2009: 554-5). E portanto respondem a uma perguntaenunciada logo nas primeiras pa´ginas de Servido˜es:
e qual a mate´ria, e a raza˜o, e a coesa˜o, a forc¸a internado cap´ıtulo do assombro?dans l’ivresse,e enta˜o penso: isto e´ assim:da exacerbada cantiga das ma˜es a gente temo movimento que imita a terra com seus elementos,seus ministe´rios do tempo, a aguarra´s,o sal grosso, a tinta das rosas– e e´ tudo quanto se pode aprender ate´ que a noite venha e desfac¸a,a noite amarga(2013: 21-22)O nome “Herberto Helder” devera´ surgir em perfeito acerto com esta obra:tudo o que da biografia importa diz respeito a`s matrizes e a` conquista de umidioma capaz de revelar uma experieˆncia primordial ou primeira, intens´ıssima,sem dizibilidade a na˜o ser pela invenc¸a˜o de um idioma pessoal provindo da forc¸ada imagem. Por isso, a poesia e a prosa sa˜o porosas, comunicam entre si, eincluem, no seu conjunto, va´rios elementos que dizem respeito a` arqueologiade um estilo. O retrato projectado pela voz tem, portanto, e forc¸osamente, umaforma: a do livro cont´ınuo, retomado em “folhetos” sucessivos. A deste, u´nico,singular of´ıcio cantante. Assim, a condic¸a˜o extrema desta aventura faz-se em
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grande parte do acto de se contar enquanto busca de uma grama´tica que a torneposs´ıvel. Alguns poemas fara˜o a narrativa do percurso que, enquanto poema,essa mesma narrativa instaura:
Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas teˆmchegou ao s´ıtio de acabar com o mundo: na˜o o queropara o enlevo, o erro, disse,quero-o para a estrela plena´ria que ha´ nalguns s´ıtios de alguns poemasabruptos, sem autoria.(Helder 2009: 518)
Ao nosso tempo, chamou Herberto Helder “um tempo verbal manso” (2005:113). Numa imagem que contrasta nitidamente com a cena fundadora que vi-ria a ser narrrada na prosa preambular de Servido˜es, acrescentava: “Os poetascumprimentam o diciona´rio, a grama´tica, a regra das formas, trazem luvas paratrabalhar as massas sangrentas. E saem limpos como de cirurgias a raios la-ser”. Ao inve´s, o of´ıcio deste poeta sempre se quis herdeiro do “verbo primitivo efurioso, sangue e sopro” (idem: 114), colocando-o ao lado daqueles romaˆnticosque souberam, em todas as e´pocas, reler o mais obscuro, primevo mundo pre´-socra´tico e dele conservaram uma insupera´vel permeabilidade entre a luz e astrevas. Quando Herberto Helder afirma que nunca foi moderno (2001: 193),embora tambe´m o seja inegavelmente e de muitas maneiras, aponta-nos essaorigem. Escutar o poeta nesse repu´dio do moderno, ouvi-lo sublinhar “a identi-ficac¸a˜o do nosso corpo com a mate´ria e as formas” (ibid.), pode ter consequeˆnciasna maneira como lemos a “desarrumac¸a˜o das imagens” (Helder 2009: 335) her-bertianas. Que sa˜o justas e literais conforme uma coereˆncia pro´pria – essacoereˆncia que o devir da obra incessantemente apura e que a reescrita sempreprocurou intensificar.E nada disto exclui o que os treˆs u´ltimos livros intensamente sublinharam: arelevaˆncia de uma certa dose de impureza, de imperfeic¸a˜o, que, de resto, Her-berto Helder sempre integrou e valorizou, e a` qual atribu´ıa um poder luciferino,demon´ıaco.8 Essa dimensa˜o tornou-se mais vis´ıvel nos u´ltimos livros, ganhandouma dominaˆncia que antes na˜o tinha. A partir de Servido˜es (2013), a obraexpo˜e (como uma dolorosa ferida exposta) a proximidade f´ısica da morte, semcontornar a experieˆncia da mate´ria nos seus esta´dios u´ltimos, de degradac¸a˜o etransmutac¸a˜o; torna-se enta˜o mais desabrida, mais agreste, excessiva de umaoutra maneira. Sem isso, o poema cont´ınuo teria sido parcelar, parcial. Esta´,pois, completo: a consumac¸a˜o do estilo ocupa agora o lugar de uma vida.
8 Cf. “O nome coroado” (Helder 2006a: 165-187).
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